Rạng sáng 10/8 theo giờ Bắc Kinh, Don Nelson qua đời thanh thản tại nhà ở Frisco, Texas, hưởng thọ 86 tuổi.
Ông là HLV thắng nhiều thứ hai trong lịch sử NBA, là nhà cách tân táo bạo nhất, là thầy của Dirk Nowitzki, Steve Nash và Stephen Curry, cũng là người thầy của Gregg Popovich.
Ở tuổi 86, ông đã thành công và cũng nhìn đời nhẹ hơn. Tám năm cuối đời, ông sống ẩn cư thôn dã trên đảo Maui: trồng hoa, cà phê và cần sa trên hòn đảo của mình, thỉnh thoảng mời người nổi tiếng đến chơi poker.
Ba tuần trước ông bị đột quỵ rồi vào chăm sóc cuối đời. Bảy người con và 15 cháu lần lượt bên ông trong giai đoạn cuối; lúc chia tay, bên giường còn có người bạn cũ nhiều năm Del Harris và Michael Finley — đội trưởng từng chiến đấu nhiều năm dưới trướng ông ở Dallas.
Gia đình viết: "Trong tuần cuối đời, người thân và bạn bè bao quanh ông bằng tình yêu, cùng nhớ lại những tình bạn quý giá và gửi lời chúc phúc cho nhau."
Don Nelson đã sống một đời rực rỡ, ấm áp và trọn vẹn.
Phần lớn CĐV biết đến "ông Nelson" ở thời HLV — cũng dễ hiểu. Nhiều cầu thủ từng chơi dưới ông thậm chí không biết ông từng là huyền thoại cầu thủ: năm lần vô địch, cú nhảy ném từ vạch phạt đền quyết định Game 7 chung kết 1969, và áo số 19 được Celtics treo vĩnh viễn.
Nhưng đó đều là chuyện trước 1976 — ông từng đá cùng Russell và Havlicek, tiền phong hai chiều cao 1m98, phần lớn thời gian làm người thứ sáu; năm gần cuối sự nghiệp ông còn là cầu thủ có tỷ lệ ném trúng cao nhất cả giải.
Năm 1977, ở 37 tuổi giải nghệ. Trước mắt có ba lựa chọn: bán xe; làm trọng tài NBA; hoặc nhận ghế trợ lý do HLV Milwaukee Bucks Costello đề nghị.
Cả nhà giơ tay biểu quyết, kết quả 5-0: nhất trí để ông đi làm HLV.
Sự nghiệp HLV huyền thoại bắt đầu từ đó.
Không ai ngờ năm đầu cầm quân ông đã thành HLV trưởng — sau chuỗi 3 thắng 15 thua, Costello từ chức, Nelson được bổ nhiệm; một năm sau Bucks còn giao luôn ghế tổng giám đốc. Chưa đầy 40 tuổi, ông đã có quyền cải tổ cầu thủ mạnh tay — nền tảng quan trọng cho hướng dẫn dắt sau này.
Trong 12 năm ở Bucks, Nelson tạo phong cách riêng. Sau khi Jabbar rời đội, ông thẳng thừng bỏ vị trí trung phong, cũng không xếp point guard. Thuật ngữ "point forward" cũng bắt nguồn từ triết lý của ông: để Paul Pressey cao 1m96 tổ chức tấn công, và yêu cầu mọi người trên sân cùng tham gia phân phối bóng. Hệ thống ấy mang biệt danh "Nellie" của ông nên được gọi là "Nellie Ball"; ông dẫn Bucks thắng trên 50 trận bảy mùa liên tiếp, và hai lần HLV xuất sắc nhất năm (1983, 1985).
Năm 1988 ông nhận ghế Warriors. "Run-and-gun" trở thành tác phẩm mới của nhà khoa học điên: ba hậu vệ Richmond, Tim Hardaway, Sarunas Marciulionis cùng Mullin và trung phong Higgins cao 2m03 tạo nên "Run TMC". Ông khiến bóng nhỏ lan khắp giải, cho thế giới thấy tấn công NBA có thể đẹp đến mức nào; trong sáu năm ấy ông dựng phác thảo cho triều đại Warriors sau này. Khi ông rời đi, Warriors trải qua 12 năm dài không playoff — cho đến ngày ông trở lại.
Sau khi dẫn Dream Team II vô địch thế giới, Nelson chọn Knicks. Có lẽ đó là lần duy nhất sự nghiệp HLV ông lệch phong cách đội bóng. Đây là đội cổ điển thiên về half-court và phòng ngự theo hiệp; người ta không nhớ nhiều về giai đoạn Knicks, nhưng có một chi tiết hầu hết không biết — và với ông thì chẳng lạ: ông từng đề nghị Knicks trao đổi Ewing để nhường quỹ lương, rồi hè 1996 ký Shaquille O'Neal.
Năm 1997, cổ đông nhỏ Dallas Mavericks Ross Perot Jr. (bài gốc nhắc Zacarelli/cổ đông) bay tới Maui gặp Nelson, muốn mời ông xuất núi. Câu trả lời: "Gặp tôi ở sân golf."
Họ không nói chuyện công việc, chỉ đánh từng gậy. Rồi Nelson quay lại: "Anh biết không, đội các anh thật sự tệ."
Điều đó đúng: từ 1988 Dallas chưa thắng nổi một trận playoff.
Phía đối diện đáp: "Tôi bay nửa vòng trái đất tới Maui chỉ để nghe anh nói điều tôi đã biết rồi à? Vậy anh nghĩ tôi tới đây làm gì?"
Nelson cười ha ha — ông biết mình sẽ làm gì tiếp theo.
Ông nhận ghế HLV trưởng kiêm GM, rồi đưa con Donnie Nelson đang làm trợ lý ở Suns về. Đêm draft 1998, Dallas đón hai ngôi sao tương lai Hall of Fame.
Cổ đông lớn Perot kể một trải nghiệm trước draft. Khi ấy Donnie để mắt tới Dirk tại Nike Basketball Summit; sau Dirk theo đội Đức đến Dallas tập, Donnie lập tức mời anh về làm khách Mavericks.
Don Nelson đến xem Dirk tập; vài phút sau ông hét to: "Đóng cửa lại!"
Lúc đó hầu như chẳng ai để ý ngôi sao châu Âu mới nổi, nhưng Donnie lập tức cảm nhận gã cao lớn người Đức có thể đổi lịch sử — và cha ông cũng nghĩ vậy. Hai người khuyên Dirk dự draft, đồng thời không muốn ai khác thấy tiềm năng khổng lồ ấy; họ giấu viên ngọc thô hết mức có thể.
"Chúng tôi để Dirk trốn vài tuần ở nhà Donnie."
Để trấn an gia đình Dirk, Don Nelson gọi riêng cho bố Dirk: "Đừng lo con anh ở Mỹ không ai chăm. Từ nay tôi sẽ là bố của nó ở Mỹ."
Ngày draft, Dallas đặt cược thành công: họ đoán Dirk sẽ không bị chọn trong top 8, còn Trajan Langdon chọn bằng pick 6 cũng được đẩy xuống Bucks. Tới lượt Dallas chọn.
Nhưng không ai ngờ Paul Pierce lúc ấy vẫn chưa ai lấy.
Trong phòng draft mọi người lập tức tranh luận có nên chọn Pierce không — khi ấy Pierce được xem thuộc top 5 khóa, có sức ảnh hưởng nội địa Mỹ cực lớn; còn Dirk thì đừng đùa, hầu như chẳng ai biết.
"Tôi hỏi Don: 'Sao đây? Chúng ta nghiên cứu Dirk suốt, nhưng giờ vẫn có thể chọn Pierce. Về dài hạn anh nghĩ ai hợp nhất?'" Perot kể.
"Ông ấy bảo: 'Tôi nói thẳng, phải là Dirk — nhưng CĐV có thể giết chúng ta. Ai cũng biết Pierce, chẳng ai biết Dirk.' Tôi nghĩ rồi nói: 'Chúng ta còn làm CĐV khó chịu thêm được bao nhiêu nữa? Dù sao cũng đang đáy rồi — hãy làm việc đúng.'"
Gần ba mươi năm sau, Perot vẫn kinh ngạc trước niềm tin vững của Nelson trong khoảnh khắc căng thẳng ấy.
"Không nhiều GM hay ông chủ nào chọn Dirk thay vì Paul Pierce," ông nói. Một năm sau Mavericks chọn Wang Zhizhi — cầu thủ sinh tại Trung Quốc đầu tiên trong lịch sử NBA.
"Như anh biết, trí tuệ truyền thống chưa bao giờ là đặc trưng của Don Nelson," Perot nói. "Nói về người nghĩ ngoài hộp — Don Nelson chưa bao giờ bước vào hộp."
Dallas dùng pick 6 chọn Langdon, đổi lấy pick 9 và 19 của Bucks, rồi dùng pick 19 cộng một first-round tương lai đổi Steve Nash từ Suns.
Khi ấy Nash chỉ là hậu vệ da trắng bình thường ngồi dự bị, hầu như không được trọng dụng. Chính Donnie từng thúc Suns chọn anh; khi về Dallas lại thúc đội đổi Nash về.
Từ đó Finley, Dirk và Nash tạo thành bộ ba kéo Mavericks.
Nhưng Dirk hòa nhập không dễ.
Khi ấy anh giống tiền đạo số 3 thiếu va chạm, phòng ngự chưa đạt; với sân NBA ồn ào, ban đầu cũng chưa thích nghi.
"Tôi nhớ trận đầu ở Seattle, tôi ném 0/4," Dirk nói. "Nên rổ field goal đầu tiên của tôi là ở Oracle Arena, trận gặp Warriors."
Ký ức Dirk hơi lệch: trận đầu thực tế 0/5, chỉ ghi 2 điểm từ phạt đền, có 4 kiến tạo nhưng không một rebound. Anh nói may là sân khách — nếu không CĐV nhà chắc chắn sẽ hú xuống.
Nhưng tới trận hai, Don Nelson đã có ý mới.
"Tôi đang đá số 3 và số 4," Dirk kể. "Tôi khá gầy; số 4 của Warriors là Terry Cummings — đúng kiểu quái thú. Nellie bảo: 'Ê, cậu chắc chắn không đá nổi hắn.'"
"Rồi Nellie nói: 'Thế này, cậu đi kèm Muggsy Bogues!'"
Bogues là cầu thủ thấp nhất lịch sử NBA, chỉ 1m60.
"Nellie bảo: 'Nếu nó dẫn bóng, cậu đứng trong vòng cấm; nó đi đâu cậu đi đó, rồi dang tay ra — nó sẽ không dám ném.'"
"Các bạn có thể tìm clip tôi kèm Bogues — trông khá hài; đó là trận thứ hai sự nghiệp," Dirk nói. "Nhưng đúng là Nellie: ông chẳng quan tâm, ông chỉ nghĩ ra đủ cách. Đó là trải nghiệm tôi không bao giờ quên."
Trận hai, Dirk xóa sạch nghi ngờ của CĐV: 16 điểm 12 rebound; Mavericks thắng Warriors 102-99 sau hai hiệp phụ.
Nelson liên tục giao Dirk vai trò quan trọng, cũng trao Nash tự do chạy và giải phóng trí tưởng tượng. Bốn mùa 50 thắng liên tiếp biến Dallas từ đội cá mòi thành thế lực miền Tây; năm 2003 họ thắng 60 trận, vào chung kết miền Tây gặp Spurs.
Nhưng trận ba Dirk dính chấn thương; MRI cho thấy bong gân retinaculum trong, thường cần 10–14 ngày hồi phục.
Bác sĩ đội lạc quan, cho rằng anh hoàn toàn có thể trở lại trong series; bản thân Dirk cũng bảo ổn: "Tôi thường đá khi đang đau, không sao."
Nhưng Don Nelson kiên quyết từ chối.
"Tôi biết cậu ấy muốn đá, sẽ cố hết sức để lên sân — nhưng chuyện này không phải một mình cậu ấy quyết."
"Triết lý tôi giữ 25 năm cầm quân là: chấn thương không bao giờ là cái cớ," Nelson nói. "Một đội có 12 cầu thủ; khi ai đó đau, người kế tiếp phải có cơ hội lên sân. Bạn để họ đá, tiến lên, cố thắng, làm tốt nhất có thể. Đó là triết lý của chúng tôi. Tôi không muốn rũ xuống vì vài chuyện rủi ro."
Khi ấy ông chủ Mark Cuban khát khao thắng series; sau khi hỏi bác sĩ và thấy Dirk cũng muốn đá, ông cho rằng hoàn toàn có thể để anh cố. Nhưng Nelson nổi giận với ông chủ ngay trong phòng thay đồ, thậm chí dọa từ chức.
"Tôi rất thận trọng," Nelson nói. "Trừ khi cầu thủ khỏe 100%, không trận nào quan trọng đến mức đánh đổi sự nghiệp của Dirk hay bất kỳ cầu thủ nào."
Dallas cuối cùng thua series 2-4. Nhưng sự nghiệp Dirk kéo dài 21 năm — rõ ràng quan trọng hơn nhiều so với một trận đấu.
Ở Dallas, Nelson còn sáng tạo thêm "Hack-a-Shaq" để hạn chế O'Neal; Mavericks luôn theo cách phản truyền thống đứng trong nhóm mạnh miền Tây. Nhưng một sự việc dập tắt nhiệt huyết của ông.
Hè 2004, khi Nash 31 tuổi hết hợp đồng, Cuban đưa hợp đồng 4 năm 36 triệu kèm quyền gia hạn một năm; lúc đầu team Nash khá hài lòng.
Rồi Suns quyết "cướp tình": bằng loạt thao tác họ nhường đủ quỹ lương và đưa thẳng hợp đồng 6 năm 66 triệu bảo đảm toàn bộ — tức phần bảo đảm nhiều hơn Dallas tới 30 triệu.
Đó cũng là nguyên nhân trực tiếp gây rạn nứt giữa Cuban và Nelson.
Khi nhận hợp đồng, Nash bất ngờ nhưng vẫn bày tỏ muốn ở lại Dallas, muốn tiếp tục đá cho Nelson; anh đề nghị Dallas tăng thêm hợp đồng — ý rất đơn giản: nếu có thêm một bản gần như vậy, anh sẽ ở lại.
Nhưng Cuban chưa bao giờ — và có lẽ mãi mãi — là người chịu nhận sai hay quay đầu. Khi biết Nash muốn thêm hợp đồng, phản ứng đầu tiên của ông là: "Nellie, chúng ta mất Steve rồi."
Nelson sau đó giận dữ; theo ông, ông hiểu rõ tình cảm với Nash và tính cách Nash — anh không muốn đi; nếu Dallas thành thật thêm một chút, dù không cần hợp đồng cao như vậy, vẫn có thể giữ người.
Vậy là Dallas để mất Nash trắng tay — mất hai lần MVP — và cũng sắp mất Don Nelson.
Năm 2005 Nelson từ ghế HLV Mavericks, để trợ lý Avery Johnson kế nhiệm; hết mùa ông giao ghế GM cho con Donnie rồi rời đi.
Ông từng nhớ lại thời gian ở Dallas đầy xúc động, nhưng thừa nhận: khi đội không gia hạn với Nash, ông đã mất hứng ở lại.
Tháng 8/2006 Nelson trở lại Warriors — người mời chính là học trò cũ, GM khi ấy Chris Mullin. Với cải tổ mạnh tay, đội dựng lối phản công hậu tuyến do Baron Davis, Jason Richardson, Monta Ellis, Matt Barnes dẫn dắt, đồng thời hoàn tất thương vụ đưa Al Harrington và Stephen Jackson về.
Playoff vòng 1 năm 2007, Warriors làm nên kỳ tích hạt giống 8 — và đội họ loại chính là Mavericks mà Nelson từng một mình dựng nên. Chênh lệch thắng mùa thường giữa hai đội lên tới 25 trận, nhưng Nelson quá hiểu điểm yếu của Mavericks, Avery Johnson và Dirk. Ông dùng dày đặc tiền phong quấy rối Dirk, bằng chạy điên cuồng và ném xa xé toạc hàng thủ Dallas — một chiến thắng chiến thuật đích thực.
Năm 2007, khoảnh khắc MVP Dirk mặc vest nhận giải đầy ngượng ngùng cũng là khoảnh khắc kinh điển nhất sự nghiệp HLV của Nelson — và là cuộc trả thù hoàn hảo với Dallas.
Giai đoạn hai ở Warriors của Nelson thực ra không quá thành công; đám "bad boys" ấy sớm bước vào dốc xuống, lần lượt bị trao đổi hoặc ra đi tự do. Nhưng ông vẫn để lại hạt giống hy vọng: giữa nghi ngờ của đa số, ông kiên quyết chọn Stephen Curry bằng pick 7 — và câu chuyện sau đó, hẳn ai cũng thuộc.
"Tôi được Warriors chọn chính vì Don Nelson," Curry nói. "Người ta bảo ông chẳng bao giờ thích tân binh, nhưng từ ngày đầu ông đã thử thách tôi, cho tôi cơ hội trở thành phiên bản tốt nhất trên sân. Trong một mùa làm việc cùng nhau, ông dạy tôi rất nhiều. Tôi không bao giờ quên đêm ở Minnesota khi ông trở thành HLV thắng nhiều nhất lịch sử NBA. Chúng tôi rất vui vì ông.
"Ảnh hưởng của ông với môn thể thao này không thể đo đếm; ông sẽ được ghi nhận như một trong những bộ óc vĩ đại nhất lịch sử bóng rổ. Ông là thần tượng thật sự; trong sự nghiệp huyền thoại, ông đã chạm đến vô số người — kể cả tôi. Chúng tôi sẽ nhớ ông."
Đúng vậy, Nelson ảnh hưởng nhiều người: Popovich, Jeff Van Gundy từng là trợ lý của ông; Dirk, Nash, Curry và bộ ba TMC đều bắt đầu những cuộc đời khác nhờ thực nghiệm khoa học của ông. Thời cầu thủ và HLV của ông kéo dài gần 50 năm, và gần như suốt quãng ấy ông luôn dẫn dắt thời đại.
"Cách ông nhìn bóng rổ — lệch vị và ném — hoàn toàn hợp với đặc điểm của tôi," Nowitzki nói. "Nellie chính là HLV hoàn hảo nhất khi sự nghiệp tôi khởi đầu ở đây."
Cả đời ông phóng khoáng nhưng nghiêm túc. Năm 2012, ở tuổi 72, sau 50 năm rời đại học ông học lại tiếng Tây Ban Nha và đủ tín chỉ cử nhân. Năm đó ông dự lễ tốt nghiệp, nhận bằng trước 45 người thân và bạn bè.
Sau đó ông về Maui ẩn cư: chơi bài, trồng hoa — thực sự về vườn, và sự nghiệp không còn gì phải tiếc.
"Tôi biết mình đi từ người nuôi heo lên đây khó khăn thế nào," Nelson nói về sự nghiệp. "Tôi là đứa trẻ quê đã đi rất xa. Tôi vào làn nhanh và giữ được nhịp ấy. Tôi làm khá tốt."
"Tôi có thể nói với anh: ông ấy hạnh phúc. Ông ấy ở Maui, uống Mai Tai, ngắm hoàng hôn và cá voi. Cuộc sống thật đẹp," Donnie Nelson nói.
Về già ông chỉ xuất hiện ở vài dịp đặc biệt. Khi Dirk vào Hall of Fame, ông được mời — để tóc vuốt ngược, bị Dirk trêu "giống phản diện trong phim". Ông cũng tới các lễ vinh danh để gặp lại bạn cũ.
À, năm 2025 khi Luka Doncic bị Dallas trao đổi, Nelson cố ý mang đôi giày của Doncic ra xuất hiện, bày tỏ thái độ: thương vụ ấy là sai lầm khổng lồ.
Khi ông ra đi, Doncic nói đó là một ngày buồn của bóng rổ.
"Nellie… ông không chỉ chọn tôi," Dirk viết trên Twitter. "Ông tin tôi. Ông thấy tiềm năng trong lối chơi của tôi trước cả khi bản thân tôi nhận ra mình làm được.
"Tôi đã nói một triệu lần và sẽ mãi nói thế: nếu không có ông là HLV đầu tiên, không có ông cho tôi tự do chơi theo cách của mình, tôi không nghĩ sự nghiệp có thể đạt đến hôm nay. Tôi chỉ biết nói cảm ơn. Cảm ơn vì tất cả. Huyền thoại hãy yên nghỉ."
Tháng 6, lần cuối Nelson xuất hiện công khai, Dirk cũng tới; anh nhớ Nelson trông khỏe, mạnh và vui — ít nhất những khoảnh khắc cuối đời, ông hạnh phúc.
Và ông để lại lời tạm biệt đẹp nhất cho thế giới:
"Tôi không giỏi nói dài," ông nói trên sân khấu. "Nên tôi chỉ nói ngắn: cảm ơn rất nhiều."
"Như người bạn tốt Bill Walton từng nói nhiều lần: tôi thấy mình là người may mắn nhất thế giới. Vậy cảm ơn tình yêu của các bạn. Cảm ơn vì đã tới. Hãy để tất cả chúng ta tận hưởng đi."